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Oeroey

Fragment 1

'Je moet maar een verlanglijst maken,' begon mijn vader. Ik knikte. Ik was van plan voor Oeroeg
en mij buksen te vragen, die wij mee op jacht zouden kunnen nemen, maar ik betwijfelde sterk
of mijn vader de noodzaak van een dergelijk geschenk zou inzien. 'Over een paar maanden krijg
ik verlof,' vervolgde mijn vader. 'lk wil graag wat gaan reizen, wat van de wereld zien, nu ik het
me nog kan permitteren. Je begrijpt wel dat ik je niet mee kan nemen. Ik heb erover gedacht om
je naar Holland te sturen, naar een kostschool of iets dergelijks. Aan het eind van deze cursus
doe je toelatingsexamen, dan zul je toch naar de hbs moeten. En het leven hier...' Hij maakte een
gebaar om zich heen. 'Je komt veel te kort, op deze manier. Je verindischt helemaal, dat hindert
me.' Ik zette me schrap bij de wastafel. 'lk wil niet naar Holland,' stootte ik uit. De verhalen van
Gerard flitsten mij door het hoofd: regen en kou, bedompte kamers, saaie stadsstraten. 'lk

wil hier blijven," herhaalde ik, 'en Oeroeg...' Mijn vader onderbrak me met een ongeduldige
beweging. 'Oeroeg, Oeroeg,' zei hij, 'altijd Oeroeg. Je zult ééns zonder Oeroeg moeten. Die
vriendschap duurt me al lang genoeg. Ga je nooit om met jongens uit je klas? Vraag er een paar
hier, als je jarig bent. Ze kunnen gehaald en thuisgebracht worden met de auto. Ik begrijp wel
dat je aan Oeroeg gehecht bent,' voegde hij eraan toe, toen hij mijn gezicht zag. 'Het was ook
onvermijdelijk. Ik moest iets voor die jongen doen. Maar Oeroeg gaat aan het werk als hij van
school komt, en jij moet verder leren. Bovendien..." hij aarzelde even, voor hij eraan toevoegde:
'Je kunt dat toch begrijpen, jongen. Jij bent een Europeaan.' - Ik dacht erover na, maar de
belangrijkheid van dit laatste feit, dat ik een Europeaan was, kon niet tot mij doordringen.



Onder pressie van mijn vader nodigde ik twee klasgenoten uit om de zondag, volgend op mijn
verjaardag, bij ons op de onderneming te komen doorbrengen. De buksen had ik niet gekregen,
wel een postzegelalbum en een verfdoos. De laatste gaf ik bijna dadelijk, in het geheim, aan
Oeroeg. Gerard bracht me de huid van een vliegende eekhoorn, geheel geprepareerd, om

aan de muur te hangen. Bovendien versierde hij de achtergalerij met lampions en gekleurde
papierslingers, hetgeen een feestelijke noot verleende aan de overigens wat gedwongen
verjaarspartij. De twee vreemde jongens, met wie ik op school ook niet anders dan vluchtig
contact had, hoofdzakelijk bestaande uit behendigheidswedstrijden en wederzijdse
opschepperijen gedurende het speelkwartier, bekeken mijn kamer en mijn eigendommen en
aten met mij en mijn vader een voor de gelegenheid wat meer uitgebreide rijsttafel. Ik was boos
en teleurgesteld, omdat Oeroeg niet aan deze maaltijd uitgenodigd was, temeer omdat ik er met
hem over gesproken had, als was het vanzelfsprekend dat hij er ook bij zou zijn. Oeroeg scheen
het zich niet aan te trekken. Terwijl wij zaten te eten, zag ik hem naar ons kijken vanuit de tuin.
Na tafel nam mijn vader mij en mijn gasten mee naar de fabriek en gaf leerzame uitleg van wat
daar te zien viel.



Voor de rest van de middag werden wij de tuin in gestuurd om onszelf te vermaken. Oeroeg sloot
zich bij ons aan. Tijdens deze gezamenlijke spelletjes werd ik me voor het eerst in mijn leven

ten volle bewust van het feit dat Oeroeg in de ogen van anderen een 'inlander' was — en niet een
inlander zoals Harsono Koesoema Soedjana, die bij ons in de klas zat en wiens vader regent was,
maar een desajongen, de zoon van een ondergeschikte van de onderneming. Het verschil was
er, in de lichte commandotoon die mijn gasten tegen Oeroeg bezigden, in het gebiedend 'Ajo!
waarmee zij hem in het spel tot opschieten aanmaanden. Maar wat mij een kleur van ergernis
deed krijgen, scheen Oeroeg nauwelijks te raken. Slechts eenmaal zag ik zijn zijdelingse, als

het ware naar binnen gekeerde blik, en een haast onmerkbaar verstrakken van zijn gezicht en
houding, toen een van mijn klasgenoten zich, waarschijnlijk meer uit baldadigheid dan met
boosaardige bedoeling, een lelijk Soendanees scheldwoord aan Oeroegs adres liet ontvallen.

Na dit incident trok Oeroeg zich geleidelijk terug; gedurende de rest van de middag
vergenoegde hij zich ermee zittend op de balustrade van de achtergalerij naar ons te kijken.
Toen ik 's avonds, na het wegbrengen van mijn gasten terugkwam, vond ik hem nergens. Het
was de eerste maal dat ik niet wist waar hij was, of wat hij deed. Ik ging naar Gerard, die met
zijn lange benen op tafel in de voorgalerij van zijn paviljoen zat te roken. Ik klom op een stoel.

Zo verging er een tijd, zonder dat wij een van beiden een woord spraken. Gerard bezat in hoge
mate de tact om afwachtend te kunnen zwijgen, wanneer hij vermoedde dat er vertrouwelijke
mededelingen op komst waren. Tenslotte kwam ik voor de dag met het probleem dat me
kwelde.'ls Oeroeg minder dan wij?' stootte ik uit.'ls hij anders?' - 'Ben je belazerd,' zei Gerard
kalm, zonder de pijp uit zijn mond te nemen. 'Wie zegt dat?' Ik bracht, niet zonder moeite, mijn
gewaarwordingen van die middag onder woorden. 'Een panter is anders dan een aap,' zei Gerard,
na een pauze, 'maar is een van de twee minder dan de ander? Dat vind je een idiote vraag, en je
hebt gelijk. Blijf dat nou net zo idioot vinden, wanneer het mensen betreft. Anders zijn — dat is
gewoon. ledereen is anders dan een ander. Ik ben ook anders dan jij. Maar minder of meer zijn
door de kleur van je gezicht of door wat je vader is — dat is nonsens. Oeroeg is immers je vriend?
Als hij zo is dat hij je vriend kan zijn — hoe kan hij dan ooit minder zijn dan jij, of een ander?"



Fragment 2

Onze gesprekken draaiden altijd om dezelfde punten: onze scholen, onze gemeenschappelijke
kennissen, sport, bioscoop en meisjes. Eens kwam ook onze toekomst ter sprake. Wij lagen op
de grond, met opgetrokken knieén, onze zakdoeken onder het hoofd. Om ons heen wemelde
het van insecten, die wij door sigarettenrook probeerden te verdrijven. Ik vertelde aan Oeroeg
dat ik van plan was ingenieur te worden. 'En jij?' vroeg ik, nadat ik mijn beweegredenen haarfijn
had uiteengezet. 'Blijf je erbij dat je naar die NIAS gaat. Is dat nou werkelijk wat voor jou?'
Oeroeg smeet zijn sigarettenpeukje ver weg tussen de struiken. 'Ach, waarom niet,' zei hij
onverschillig. 'Het een of het ander. Een kantoor, niks voor mij, zeg. Een dokter is tenminste zijn
eigen baas. Dan komen ze allemaal bij mij, om gepotongd [gesneden] te worden.' Hij illustreerde
zijn woorden met realistische geluiden, gelijk aan die welke gewoonlijk gemaakt worden ter
begeleiding van het begrip keelafsnijden. 'Prettig voor je patiénten,' zei ik. 'Ze zullen wel bang
voor je zijn.' - 'Allemaal desa-lui,! mompelde Oeroeg, bezig een nieuwe sigaret op te steken.

'De doekoen maakt er nog veel meer dood, met z'n kruiden-abat en goenagoena. Ze laten zich
liever betoveren dan dat ze naar een echte dokter gaan.' - 'Ja maar, misschien hebben ze meer
vertrouwen in jou, omdat jij...' begon ik. Ik had willen zeggen: 'Omdat jij een van hen bent,' maar
ik slikte de woorden in, toen ik Oeroegs snelle zijdelingse blik opving, donker en dreigend, nu ik
het waagde om het verboden onderwerp aan te roeren.



'Wat doe je dan later... ga je in gouvernementsdienst?' vroeg ik haastig; ik herinnerde me
gehoord te hebben dat er dan voor de opleiding tot Indisch arts een studiebeurs beschikbaar
was.

Oeroeg haalde zijn schouders op. Hij zat nu op zijn hurken - alleen al het gemak waarmee
hij zijn hele lichaam losjes op de bal van zijn voeten liet balanceren en de ontspannen lijn van
schouder, rug en heupen verrieden zijn herkomst. 'Misschien,' zei hij ontwijkend. Na een korte
stilte voegde hij eraan toe: 'Later wil ik weg van hier.' Ik hees mij overeind. 'Naar Holland?' vroeg
ik verbaasd.

Oeroeg liet het tweetonig keelgeluid horen dat in Indié een 'ja' kan vervangen. 'Liever
naar Amerika,' zei hij plotseling. Hij had kleine stukjes steen en beschadigde schelpjes bij elkaar
gezocht en mikte vlug achter elkaar op een dode boomstam, niet ver van ons vandaan. Amerika
was voor Oeroeg het land van belofte — een land waar in ons beider voorstelling alles groter,
beter en mooier was dan elders ter wereld. Door films en lectuur beinvlioed, zagen wij het als
een gebied waar wolkenkrabbers en technische wonderen onmiddellijk begrensd werden door
het andere uiterste: de vlakten van het Wilde Westen. Maar Oeroegs verlangen was niet alleen
een verlangen naar avontuur. Ik begreep later dat hij geloofde — ten onrechte overigens — dat in
de Nieuwe Wereld ras en rang noch voor hemzelf noch voor anderen een overweging van enig
belang zouden vormen.



Fragment 3

Na de lange rit was oponthoud hun welkom. Zij sprongen uit de wagen om hun benen te
strekken. Onder een voorwendsel wist ik me van hen te verwijderen en weg te duiken tussen de
bomen. Ik liep snel, hoewel het pad nauwelijks meer herkenbaar was onder planten en struiken.
Ik richtte mij naar de toppen van de bomen, en naar de lichte plek tussen het loof in de verte,
waar ik wist dat het zonlicht door de bergkloof boven het meer omlaagstroomde. Vogels, wier
namen ik vergeten was, zongen rondom, verborgen in het gebladerte. Nog was het oerwoud
vervuld van het geheimzinnige onophoudelijke ruisen, dat ten eeuwigen dage deze plek zal
kenmerken. Ook het meer, spiegelend zwart, de waterplanten en de windrimpelingen over de
oppervlakte, hervond ik onveranderd. Een woudduif riep, lokkend en liefelijk, in de donkere
boomgroepen aan de overkant. Ik hurkte neer aan de oever en staarde naar het tintelende
goudgroen van de toppen, die boven in het ravijn door de zon beschenen werden. Er was een
nauwelijks hoorbaar geluid in het water, daar waar een pad, een hagedis wegschoot tussen de
oeverplanten. De luchtwortels van de bomen schenen roerloos te drijven op de waterspiegel.
Weer riep de houtduif, nu dichterbij, naar het me toescheen. Ik moest denken aan de tijd toen
Oeroeg en ik in gestreepte hansoppen speelden bij de stoep van de achtergalerij op Kebon Djati.
Het koeren van de duiven, die in hun kooien achter de bediendenkamers hingen, zweeg nooit.
Het oevergras ritselde in de wind, weer vioeide er een rimpeling over het water. Ik meende het
dofrode glanzen onder de oppervlakte te zien, dat mij jaren geleden aan geronnen bloed had
herinnerd. In de achtergalerij bij Abdullah had ik daar ook aan gedacht - waarom?



Er viel een schaduw naast mij op de grond. Ik draaide mij om en zag een inlander staan, in vuile
kaki shorts, met een hoofddoek van kainstof slordig geknoopt om zijn verwarde haar. Hij keek
mij aan, met een felle, en toch blinde blik, en beduidde mij dat ik mijn handen moest heffen voor
de dreiging van zijn revolver. 'Oeroeg,' zei ik, halfluid. De woudduif vioog klapwiekend op uit de
bomen.

Ik weet niet hoe lang wij daar tegenover elkaar stonden, zonder te spreken. Ik verroerde
mij niet, hij evenmin. Ik wachtte, maar zonder angst, in volkomen ontspanning. Het kwam mij
voor dat dit het moment was waartoe alle gebeurtenissen, sinds de geboorte van Oeroeg en mij,
onherroepelijk geleid hadden. Het was in ons gegroeid en gerijpt, buiten onze wil, buiten ons
bewustzijn om. Hier was, voor het eerst, het kruispunt waarop wij elkaar in uiterste eerlijkheid
konden ontmoeten.



Hij hief zijn wapen. 'lk ben niet alleen,’ zei ik, hoewel ik niet geloof dat het angst was die

me daartoe dreef. Het liet mij werkelijk onverschillig of hij me neer zou schieten of niet. De
uitdrukking van zijn gezicht veranderde niet, maar zijn wijsvinger ontspande zich rondom de
trekker van de revolver. Ik concludeerde hieruit dat hij wel alleen was. 'Ga weg,' zei hij in het
Soendanees, 'ga weg, anders schiet ik. Je hebt hier niets te maken.'

Ik zag dat hij bleek geworden was. Een litteken op een van zijn wangen stak scherper dan
eerst af tegen zijn huid. 'Luister...' begon ik, maar hij onderbrak mij, met drift in zijn stem: 'Ga
weg. Je hebt hier niets te maken.' Zijn ogen waren zwartglanzend als de waterspiegel van Telaga
Hideung, en even weinig van zins prijs te geven wat in de diepte verborgen lag.

Ik begreep dat het dwaasheid was hem tot een gesprek te willen verlokken. Wat ik
ontdekken mocht was duidelijk zichtbaar. Om zijn rechterarm was een flard vuil doek geknoopt,
waarop nog het Rode-Kruisteken zichtbaar was. De kris in zijn gordel, de op Soendanese
wijze gewonden kain om zijn hoofd - zijn kaki shorts, naar Amerikaans model, en zijn revolver,
misschien afkomstig uit de nalatenschap van de Japanners — wat viel er meer te leren omtrent
de etappes die hij had afgelegd? 'Ga weg,' herhaalde hij, ten overvioede. |k draaide mij half om
en keek naar Telaga Hideung, oeroude kraterput, door regenval tot meer gemaakt — een spiegel
voor bomen en wolken, speelplaats voor licht en schaduw, windvlaag en waterslang — het
verborgen rijk dat zijn onpersoonlijke wreedheid verried in de aanwezigheid van bloedreflexen
en grijpstengels onder de zwarte opperviakte.

Een wolk trok voor de zon, en het meer glansde koud, als inkt en lood. De scherpe toon
van een patrouillefluit klonk in de verte. Ik begreep dat ik gemist werd. Zijn ogen zochten
bliksemsnel rondom in het bos. Hij dacht niet meer aan mij. ledere spier van zijn lichaam spande
zich tot verweer, tot vliucht. Hij stond, half van mij afgewend, in overleg met zichzelf. De pezen
van zijn nek en zijn magere schouderbladen waren zichtbaar door de scheuren in zijn hemd. Hij
was tegelijk meelijwekkend en angstaanjagend — wild in hinderlaag, maar ook de intelligentie
die desa's verwoest en heuvels zwartgeblakerd had. Nog één ogenblik zag ik hem zo staan,
tegen de donkere achtergrond van het bos. De stemmen van mijn tochtgenoten klonken niet ver
weg, op het pad tussen de bomen. Ik keek om, maar hij was al verdwenen, ik weet niet in welke
richting. De bladeren bewogen nauwelijks, ook de wind kon ze zo doen beven. - |k liep terug
en voegde mij bij de patrouille. Was het werkelijk Oeroeg? Ik weet het niet en zal het ook nooit
weten. Ik heb zelfs het vermogen verloren hem te herkennen.

10



